Dosen Program Studi Produksi Media Polinela, Eling Wening Pangestu, S.I.Kom., M.A. | LAMPUNGPRO.CO/Ist

Ketika kertas tidak cukup, panggung memanggil saksi-saksi lain. Aksara Lampung bersinar di dinding. Suara anak mengeja dari dalam gelap. Hahiwang mengalir melalui suara perempuan. Tubuh yang digantung menjadi rebutan makna antara ancaman kolonial, ingatan perjanjian, dan ayat tentang mereka yang gugur di jalan Tuhan.

Sejarah tidak lagi tinggal di dalam buku. Ia berpindah ke suara, cahaya, tubuh, tulisan, musik, dan gerak. Setiap medium membawa cara mengingatnya sendiri.

Namun, banyaknya suara tidak selalu berarti semua suara memiliki kuasa yang sama.

Anak-anak dapat mengeja aksara, tetapi belum menulis kisahnya sendiri. Para kuli dapat bernyanyi tentang letih dan kehilangan, tetapi tetap hadir sebagai koor tanpa nama. Perempuan dapat menentukan arti malu, marwah, dan pengorbanan, tetapi panggung peperangan masih lebih sering diserahkan kepada tubuh laki-laki.

Istri Singa Branta bahkan tidak diberi nama. Namun, dari mulutnyalah ukuran moral sebuah keputusan politik dirumuskan. Ia bertanya apakah hidup masih layak dipertahankan jika harus dibayar dengan kehilangan marwah. Setelah itu, laki-laki kembali menuju benteng, pasukan, dan perang.

Perempuan diberi hak untuk menentukan apa yang patut diperjuangkan. Laki-laki memperoleh ruang yang lebih luas untuk memutuskan bagaimana perjuangan dijalankan. Di situlah kekuatan sekaligus batas naskah ini terlihat.

Denyut Piil Pesenggiri terasa di antara percakapan tersebut, meskipun namanya tidak pernah diucapkan secara langsung. Ia bergaung melalui malu, martabat, tanggung jawab, mufakat, gelar, dan kesediaan menanggung akibat dari pilihan.